МЭРИ: Дорогой, будь добр, попробуй не оставлять свои носки на журнальном столике.
ДЖОН: Ах так? А как насчет твоего старого дружка Билла?
МЭРИ(смущенно): М-да.
А Джону нужно — все мастерство семейной ссоры заключается в этом — сменить тему, заданную Мэри, на свою и сделать это очень плавно. Такой метод называется «segue», и, правильно применяя его, можно прийти к целому ряду новых тем-мутантов. Смотрите, как это происходит.
МЭРИ: Дорогой, будь добр, попробуй не оставлять свои носки на журнальном столике. (первоначальная тема)
ДЖОН: Вечно ты так. (segue)
МЭРИ: Вечно, что так? (segue)
ДЖОН: Вечно ищешь, к чему бы придраться. (segue)
МЭРИ: Вовсе я не ищу, к чему бы придраться. Просто противно, когда твои чертовы…
ДЖОН: Прекрасно. Замечательно. Она еще и выражается. Что-то я не заметил, чтобы ты чертыхалась с Биллом на вечеринке у Джонсонов. (введение контртемы)
МЭРИ: О чем это ты?
ДЖОН: О чем, о чем. О чем ты с ним ворковала?
МЭРИ: Я ворковала? А ты, оказывается, так и не порвал со своей Дженнифер? (первая тема-мутант)
ДЖОН: Не понимаю, как ты еще что-то различала. Ты же напилась в стельку. (вторая тема-мутант)
Видите, как успешно эти опытные супруги разобрались в ситуации? Всего двумя-тремя короткими фразами они проделали путь от ничего не обещающей на первый взгляд темы «носки» до бездонного кладезя, из которого до конца жизни не вычерпать всех разногласий. Я не утверждаю, что молодой супружеской паре с первой попытки удастся достичь таких замечательных результатов, но постепенно вы нащупаете правильный путь, а он может привести к открытию совершенно новых граней в ваших взаимоотношениях.
В этой главе мы поговорим о том, как влияют на вашу супружескую жизнь дети. Сразу предупредим, что не собираемся рассказывать, как дети рождаются. Мы всесторонне обсудим эту тему в другой книге — «Дети и Другие Опасности Секса», в которой чрезвычайно подробно исследуются все вопросы деторождения и делается следующее эпохальное научное заключение:
1. Это очень больно.
(Если вам понадобятся дополнительные факты по этой теме, можете прочесть указанную книгу, хотя в ней никаких фактов не содержится.)
А здесь мы хотим поговорить об изменениях в семейной жизни после рождения детей, чтобы вы могли тщательно и разумно взвесить все плюсы и минусы родительства, а затем спокойно и уверенно обзавестись детьми, так до конца и не поняв, во что ввязываетесь, впрочем, как и все остальные люди.
Что Такое на Деле Быть Родителем
Быть родителем — слушайте внимательно, потому что это очень важно — на самом деле означает проводить огромное количество времени у кабинок общественных туалетов.
По каким-то причинам, которые медицина пока еще не в силах объяснить, детям почти никогда не нужно в туалет, пока они не отойдут от дома километров на двенадцать-пятнадцать. Избежать этого невозможно. Попросите ребенка зайти в туалет перед уходом из дома, и он будет упорно доказывать, что ему не только не надо сейчас, но и, возможно, вообще никогда больше туда не захочется.
Но стоит вам прийти, скажем, в ресторан, ваше чадо дождется момента, когда с кухни вот-вот должны принести второе блюдо, и заявит, что ему или ей «надо». Дети невероятно чувствительны к приближению вторых блюд.
Итак, вы ведете ребенка в туалет, и если это особенно мерзкий туалет, не чищенный со времен падения Римской Империи, пол которого усыпан скелетами сотрудников Управления здравоохранения, скончавшихся при попытке провести в нем инспекцию, — если это именно такой туалет, то ребенок тут же заявляет, что ему или ей надо по большому.
И вы, конечно же, должны остаться там со своим ребенком. Ребенок ведь непременно хочет, чтобы вы стояли рядом с кабинкой, а сам заходит туда и… что дальше, никто не знает. Чем маленькие дети занимаются в кабинках общественных туалетов, остается неразрешимой загадкой. Но чтобы они там не делали, у них это занимает гораздо больше времени, чем родители потратили на их создание, уж это точно.
Самое неприятное во всей этой истории то, что мужские туалеты в ресторанах, как правило, довольно тесные и интимные, и пока я стою и жду своего сына, туда постоянно заходят помочиться незнакомые люди — а я тут как тут, притаился в нескольких сантиметрах от них без какой-либо определенной цели, как сексуальный извращенец, которому нравится торчать в омерзительных мужских уборных. Поэтому, чтобы показать, что у меня другой случай, я пытаюсь поддерживать разговор с сыном. Но я способен говорить с ним только на одну-единственную тему: как у него продвигаются дела. А что приходится делать — не станешь же в такой ситуации обсуждать Стратегическую Оборонную Инициативу? Разговор у нас получается весьма нелепый:
Я (бодро): Ау! Роберт! Как у тебя там дела!?
РОБЕРТ (раздраженно): Ты же только что спрашивал.
Я (идиотски ухмыляясь незнакомцу, как бы показывая ему, что все в порядке): Ха-ха!
В конце концов, когда ребенок совершенно уверен, что с рестораном покончено, он появляется из кабинки. Ребенку до еды нет никакого дела, потому что дети ходят в рестораны не для того, чтобы есть. Они ходят в рестораны, чтобы сходить в туалет или поиграть под столом в идиотские игры, так что родителям приходится постоянно нырять туда по-утиному и шипеть: «Прекрати сейчас же!» К еде ребенок так никогда и не притрагивается, и поэтому многие современные рестораны экономят деньги, подавая многоразовые детские порции, полностью сделанные из пластмассы.