Текст свадебного приглашения должен быть таким:
...Г-н и г-жа Думус
Имеют удовольствие и честь
Пригласить Вас на свадьбу
своей дочери
Салины Феннел
и
г-на Дуэйна Р. Лепуна, мл.
или
г-на Билла В. «Скуттера» Феномендера
(если Дуэйна не отпустят с работы),
которая состоится в ужасно всем надоевшей
церкви Девы Марии
в субботу, 25 июня
в 13.30 по Цельсию.
Принесите подарок.
Просьба ответить. Оденьтесь поприличней.
Чайный сервиз у нас уже есть.
Приглашение должно быть на маленькой карточке, которую отправляют по почте вместе с другой маленькой карточкой для ответа и конвертом с вашим адресом и надписью: ПОЧТОВОЕ ВЕДОМСТВО КОНВЕРТЫ БЕЗ МАРОК НЕ ДОСТАВЛЯЕТ.
Именно в это время мать жениха должна пойти и купить к свадьбе платье, такое нарядное, чтобы мать невесты была убеждена, будто мать жениха пытается соперничать с невестой, и в результате мать невесты практически ни о чем другом не будет думать до самой смерти.
В это же время надо нанять оркестр. Неважно какой. Все свадебные оркестры одинаковые. Все они выращены в пробирке из живых клеток, взятых у исконного свадебного ансамбля Виктора Эспланады «Угрызения Совести» и хранящихся в особом рассоле в городе Секокусе, штат Нью-Джерси. Они появятся в замызганных смокингах, и какую бы музыку вы ни попросили их сыграть, они сыграют ее так, что она будет звучать как песня «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Серьезно. Если вам захочется станцевать какой-нибудь рок-н-ролл и вы спросите у них, не знают ли они случайно «Женщину из притона» Элтона Джона, они скажут, что конечно знают, и сыграют «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Они ничего не могут с собой поделать. Генетика.
За один Месяц до Свадьбы
Теперь настало время вам и жениху сделать анализ крови. Если кровь жениха не годится, возьмите ее у другого жениха. Если не подходит ваша кровь, возьмите другую кровь. Мы уже слишком далеко зашли в подготовке свадьбы, чтобы поворачивать назад.
К этому времени уже должен быть найден фотограф. Вам понадобится множество фотографий вашей свадьбы, чтобы показывать родственникам и друзьям, которые не смогут увидеть саму церемонию из-за вечно лезущего вперед фотографа.
Частенько можно сэкономить деньги, попросив пофотографировать какого-нибудь друга или родственника, знакомого с фотографией — в том смысле, что у него есть фотоаппарат и он знает, где находится мастерская по проявлению пленок. Мои друзья Роб и Хелин именно так и поступили, и фотографии получились просто отличные, но вот только по какой-то технической причине все они очень темные. Смутно видны некие гуманоидные очертания. Нам всем нравится рассматривать эти фотографии. «Смотрите! — говорим мы. — Это Хелин! Или Роб! Или пирог!»
К этому времени должны начать прибывать первые свадебные подарки, включая по крайней мере 14 привлекательных и вполне пригодных чайных сервизов. Примерно в это же время невеста должна почувствовать першение в горле, указывающее на то, что она как раз начинает заболевать монгольским смертельным гриппом.
С этого момента в свадебные приготовления активно включается жених, который собирает на мальчишник своих дружков для последнего кутежа и через несколько дней приходит в себя в одном из неисследованных уголков Новой Зеландии. А в это время невеста, то есть вы, носится как угорелая, улаживая сотни самых последних дел и переживая лучший период своей жизни, несмотря на перемежающийся паралич правой ноги.
Главным событием этой недели, безусловно, можно считать репетицию ужина, во время которой основные действующие лица, и особенно ближайшие родственники, на минутку замедляют лихорадочный темп свадебных приготовлений и объединяются на теплой праздничной вечеринке, достигающей кульминации в тот момент, когда мать невесты и мать жениха гоняются друг за другом с десертными вилками.
Вот он! Величайший день вашей жизни, и даже затаившийся в организме 43-градусный лихорадочный жар не способен испортить вам праздник!
Неплохо надеть подвенечное платье пораньше, чтобы круги от пота успели разойтись от подмышек по всему платью и благодаря этому не так бросались в глаза. Итак, отправляемся на свадьбу!
Шаферы (Что? Вы забыли про шаферов?! Идите ищите!!) рассаживают прибывающих гостей по желанию: с курящими или некурящими (за исключением матери невесты и матери жениха, которых надо посадить в разных штатах). Затем в назначенное время органист начинает играть традиционную песню — например, «Вот идет невеста» или «С днем рождения» — и свадебная процессия идет по проходу в следующем порядке:
1. Маленький хорошенький племянничек, котрый несет обручальное кольцо и в самый драматический момент церемонии объявляет, что хочет пукнуть. Если у вас нет маленького хорошего племянничка, надо его нанять.
2. Жених (если таковой имеется).
3. Подружки невесты, пробирающиеся бочком, чтобы уменьшить риск попадания буфами на плечах в глаз кому-нибудь из присутствующих.
4. Вы, то есть невеста, Центр Мироздания — лучезарная улыбка, глаза сияют подобно самым прекрасным звездам на небе.
Начиная с этого момента все будет происходить в каком-то счастливом тумане — продолжение церемонии, праздничный ужин, танец с вашим новоиспеченным супругом под вашу Особую Песню («Нью-Йорк, Нью-Йорк»). Наслаждайтесь всем этим, потому что у вас никогда больше не будет такой свадьбы, даже если вы окончательно выздоровеете.